দুটি স্মরণার্থের স্মৃতি

ময়ো ওরিমোলয়ে

টায়ার, 2017: লোগর দ্বারা একরঙা লাগোগোস
“যাঁরা মারা গেছেন, তাঁরা মারা যান না
তারা কেবল আমার মাথায় বাস করছে ”
- 42, কোল্ডপ্লে, ডেথ এবং তাঁর সমস্ত বন্ধু।

ইংরেজী শিক্ষকরা আসলেই মারা যায় না। তাদের শারীরিক অস্তিত্ব এখনও বিদ্যমান থাকার পরেও তারা উচ্চারণে বাস করে, অক্সফোর্ড কমা ব্যবহার বা বরখাস্ত করে এবং শিক্ষার্থী, গ্র্যান্ড-স্টুডেন্টস এবং স্টুডেন্টদের বক্তৃতার প্রতিবিম্ব, বিজ্ঞাপন-ইনফিনিটাম। এ সম্পর্কে অবহেলিত একটি ফেসবুক পোস্টার আমাকে ডিডির পাসের পরিস্থিতি সম্পর্কে অবহিত করেছিল; তার কিডনি পথ দিয়েছিল। চূড়ান্ত পতনের লক্ষণগুলি কী হতে পারে, তাতে তিনি বিস্মিত হন। তিনি চিৎকার করেছেন বলে মনে করা হয়, ভিটালরা তার চেয়ে বেশি তার জন্য অ্যাকাউন্ট করতে পারে; "আমি মরতে পারি না"। বারবার, "আমি মরতে পারি না", যেমন এটি অস্বীকারের প্রার্থনা, উচ্চারণের বাইবেলের শক্তির পরীক্ষা এবং গ্লোসোলালিয়ার হলওয়েগুলিতে ফেটে ফেলার জন্য জিহ্বাকে প্রস্তুত করার মন্ত্র (আমরা জানি না এমন জিনিস জিজ্ঞাসা করার জন্য) জিজ্ঞাসা করতে)) সমস্ত এক হয়ে গেছে।

আমাদের স্ক্র্যাবল কোচ হিসাবে দ্বিগুণ হয়ে থাকা ডিডি একবার আমাদের জানিয়েছিলেন, স্ক্র্যাবল-ছেলেরা, কীভাবে তাকে ক্ষোভের জঘন্য আত্মার হাত থেকে উদ্ধার করতে হবে। আমি কল্পনা করেছিলাম সাদা সুতানাস তার চারপাশে ভাসছে, স্বর্গীয় মেঘের স্নিগ্ধকরণ এবং বজ্রধ্বনিযুক্ত সাতটি হাল্লুজাহ অবশ্যই সুখের চূড়ান্ত স্থাপন উদযাপন করেছে। এই প্রথম তিনি ধর্মের বিষয় প্রচার করেছিলেন। দ্বিতীয়বার আমি sawশ্বরের সীমানায় ডিডি দেখতে পেলাম কাতারের এয়ারওয়েজের একটি ফ্লাইটে মিড-এয়ার। বিমানটি কাঁপতে শুরু করলে বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের পরে আমরা জোহর-বাহরু থেকে ট্রানজিটে ছিলাম। এয়ার হোস্টেস বসেছিল এবং তাদের সিটবেল্টগুলি দৃ fas় করেছিল, ছেলেরা এবং আমি জেমস বন্ডের দৃশ্যের জন্য নিজেকে দাঁড় করিয়েছিলাম এবং আমার চোখের কোণ থেকে, আমি ডিডি প্রার্থনা করতে দেখেছি।

"আমি মরতে পারি না", যদিও তিনি এটুকু সত্যই জানেন।

জোহর-বাহরুতে, আমরা জাল বিমানের টিকিট নিয়ে বিমানবন্দরে আটকে ছিলাম। আমরা আমাদের চূড়ান্ত রিংগিটগুলি ব্যয় করেছি, মেমেনো হিসাবে রাখা কয়েনগুলি সংরক্ষণ করি। তার সাথে রেড ওয়াইন কিনেছিল ডিডি। আমি কী কিনেছি তা মনে করতে পারছি না। আমরা সেখানে বসে, বিমানবন্দরের শীতল টাইলগুলিতে, এবং তাকে পান করতে দেখলাম। তিনি জাতীয় আধিকারিকদের সাথে দোষের খেলাগুলিতে ক্লান্ত ছিলেন এবং তাঁর মুখটি কব্জিকভাবে গ্রহণযোগ্যতা পেয়েছিল। তিনি ওয়াইনের বড় ব্যাগটি জড়ো করে পান করতে থাকলেন, যে কারণেই হোক না কেন, ফয়েল থেকে। কয়েক মিনিট পান করার পরে, তার মুখটি একটি হাসি হয়ে গেল এবং তিনি ব্যাগটি আমার দিকে ঠেলে বললেন, "ময়ো, রেড ওয়াইন পান কর।" আমরা আমার খ্রিস্টান স্কুল থেকে ছয় হাজার মাইল দূরে ছিলাম (এবং এক্সটেনশনের মাধ্যমে, বিধি দ্বারা) এবং তিনি সেখানে ডেনিম জ্যাকেট এবং প্যান্টে বসেছিলেন, ওয়াইন বস্তাটি বাইরে বের করে আমাকে পান করার জন্য অনুরোধ করেছিল। কোনও মানুষকে আমি কখনই মুক্ত দেখিনি।

ডিডি এর অনেকগুলি চিত্র রয়েছে যা আমি সহজেই জঞ্জাল করতে পারি। তিনি প্রায় সবসময় আবেগের বর্ণালী এর প্রান্তের মধ্যে পরিবর্তন ছিল। তার আনন্দের মুহুর্তগুলিতে, তিনি দূরের, সম্ভবত কল্পনার মতো পোষ্টগুলির সম্পর্কে মজার গল্পগুলি ছড়িয়ে দিয়েছিলেন যা শ্রোতাদের হাসির খোসায় ডেকে আনা যা কিছু পাঠিয়েছিল তা পাঠিয়েছে। ক্ষোভের মুহুর্তগুলিতে, আমরা তাঁর উদ্ধারের কাহিনীটি পুনরায় নিশ্চিত করেছিলাম যে যৌক্তিকতাটি তাঁর আত্মার ক্র্যানিতে কিছু ধূসর অঞ্চল ছেড়ে গেছে al যাইহোক, ডিডির বিভিন্ন চিত্রের মধ্যে, আমি যখন ডিডিকে স্মরণ করতে চাইছি তখন কেবলমাত্র স্বয়ংক্রিয়ভাবে কনজার্ভড হয়, আমাদের মধ্যে জোহর-বাহরুর বিমানবন্দরে তাঁর কথা; "মায়ো, রেড-ওয়াইন পান করুন ... এটি লিভারের পক্ষে ভাল” "একই সাথে আমার মনের কানে লুপ। এই কারণগুলির জন্য, আমি রেড-ওয়াইনের অচ্ছুত চশমা এবং রাসায়নিক-উত্সাহিত স্বাধীনতার প্রাক্কালে ডিডি স্মরণ করি। ডিডি সম্ভবত মারা যায় না; '09 এর স্ক্র্যাবল ছেলেদের হৃদয়ে বা আমার হৃদয়ে নয়।

কালাবার এবং দক্ষিণ নাইজেরিয়ার আরও অনেক রন্ধনসম্পর্কিত পকেটে কুকুরগুলি একটি সুস্বাদু খাবার এবং এ কারণে আমি ইংরেজ শিক্ষকদের ক্যানিনের জন্য যে ঘোষণা দিয়েছিলাম তা আমি করতে পারি না। কিছু কুকুর টার্কির মতো বংশবৃদ্ধি করে এবং প্রেমের আগে হত্যা করা হয় (এবং নাম দেওয়ার ফলাফল হিসাবে)। কুকুর-পোল্ট্রিগুলিতে ঘটে যাওয়া মৃত্যুর এই নিয়মিততা সেই চেনাশোনাগুলিতে প্রতিটি কুকুর-মৃত্যুকে একে অপরের থেকে অনির্দিষ্ট করে তোলে। কুকুরগুলি অবশ্যই মারা যেতে পারে die অন্যদিকে, পিস্কা পারে না।

কীভাবে তায়ো এবং আমি পিস্কাকে ভালোবাসি, আমাদের কাইনাইন মোঙ্গলটি, তা মানুষেরই ছিল এমন গৃহস্থালি বিশ্বাস। এটি খুব কমই এর কেনেলে থাকত। এটি বসার ঘরে slুকে পড়ে সোয়েতে, জায়গাটি পূরণ করত, তায়ে এবং আমি এর মধ্যে 'সাহস দ্য কাপুরুষী কুকুর' দেখার জন্য a বড়দের দ্বারা আদেশ দেওয়া হলে, এটি ধীরে ধীরে দরজার দিকে টানতে শুরু করত, বিরতিতে শোকের ঝলক পরে, আমাদেরকে অপরাধবোধে ভ্রমণের জন্য, আমরা কল্পনা করেছিলাম।

পিস্কার মানবতার প্রতি আমাদের বিশ্বাসকে আরও দৃified় করার সাথে আরেকটি ঘটনায় চোরেরা দেখা করতে আসত, তারা প্রায়শই আরারমি এবং পিস্কায় করত, যতক্ষণ না ডাকাতরা বিরক্ত হয়। বড় লোকটি তার বন্দুকের দিকে লক্ষ্য রেখে শব্দটি নিঃশব্দ করার জন্য প্রস্তুত হয়েছিল তবে তার চোখে একটি মানবিক দ্যুতি দেখে আমাদের এর নাম জিজ্ঞাসা করলেন। "Pisca"। তারপরে তিনি কুকুরটিকে নীচু সুরে জিজ্ঞাসা করলেন যা মৃত্যুর হুমকির মতো বিরল ছিল, "পিস্কা, তুমি মরে যেতে চাও?" পিস্কা সেদিন আর কাঁদেনি।

ডাকাতির কয়েকদিন পরে পিসার সমাপ্তি ঘটে। মিনিট থেকে চারটে, মা কাজ থেকে ফিরতে যাচ্ছিলেন এবং পিস্কা, সর্বদা প্রাক-উপস্থিতি উপস্থিত ছিলেন, তাকে স্বাগত জানাতে রাস্তার পাশে গিয়েছিলেন। এটি তার গাড়ী এগিয়ে দেখে উত্তেজিত হয়ে উঠল, রাস্তায় ছুটে এসে গর্ত ও ট্রাফিকের মধ্য দিয়ে অ্যাক্রোব্যাট-মোটরসাইকেল চালকের ধাক্কায় পড়ে গেল। আঘাত মারাত্মক ছিল না তবে এর পেছনের একটি পা মেরামতির বাইরেও দেখছিল। বাবা, তিন-পায়ে প্রহরী কুকুর থাকার হাস্যকর কারণ উল্লেখ করে, "এর ব্যথা শেষ করার" কাজটি করেছিলেন। টায়ো এবং আমি তখন অল্প অল্প অল্প ছিলাম, নিখরচায় কান্নার চেয়ে শক্তিশালী যুক্তি দিয়েছিলাম।

বছরগুলি পরে, মৃতদের সম্পর্কে কবিতা লিখতে স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করার চেষ্টা করে আমি লিখেছিলাম "পিস্কার স্মরণে":

আমি এখন স্মরণ করছি,

আমরা কীভাবে পিতাকে পিস্কা দেখলাম,

আমাদের কাইনাইন বন্ধু,

বলছিলাম এটি ভাল ছিল-

এটি তার দুর্দশা থেকে দূরে রাখা।

আমরা মায়ের উদঘাটনের জন্য কীভাবে অপেক্ষা করছিলাম

তার ত্রুটিযুক্ত যুক্তি,

ব্যথা ব্যথা ড্রাগ হিসাবে।

মা কীভাবে কিছুই বলল না,

কীভাবে আমরা পিসার মতো জোরে কাঁদতে পারি নি।

জানাজার হিসাবে কেটে গেল কয়েক সপ্তাহ পরে,

আমরা এখনও আমাদের sobs নীরবতা শুনেছি।

মা এখনও কীভাবে চিৎকার শুনেছেন-

তার নীরবতা।

আমরা পিস্কার দেহের জন্য কোনও গর্ত খুঁড়িনি। বাবা তাকে বেড়ার উপরে দিয়ে প্লেনড স্টেডিয়ামের পাশের জায়গায় নিয়ে গিয়েছিলেন। বৃষ্টি অবশ্যই তার বেশিরভাগ অবশেষকে ধুয়ে ফেলেছিল, তবে পিসা আমাদের স্মৃতিতে অবিচ্ছিন্ন রয়েছেন। মা যখনই কুকুর শুনে বেদনা শুনে পিস্কার কথা মনে পড়ে। আমি পিসাকে মনে করি অন্যায়ের এবং প্রতিবাদের মধ্যে নীরবতায়।

লেখক সম্পর্কে: ময়ো ওরিমোলয়ে একজন কবি। তিনি নাইজেরিয়ার Ile-Ife থেকে লেখেন।